边牧什么时候开始认主任？
我家大福，大概3、4个月的时候开始认我，但只认我不认别人，有人靠近就会吠叫，但是不认生，随便摸。 刚来家里没多久，有一次跟着他奶奶到菜市场买菜，他可能觉得周围陌生又危险，一直吠叫，直到我出现才安静下来跟在我身后。从此之后只要我去哪里他就跟到哪里，像小尾巴一样。
后来慢慢长大一点（6个月左右），性格完全暴露出来，活泼、聪明、爱玩，特别喜欢和小朋友一起玩耍，见到陌生人会吠叫但不会攻击人，如果陌生人想摸它，它会回避但不反抗，让我很放心。也正因为如此，虽然它没去过别人家，也没有被其他狗狗欺负过，但认识的人都说它“没有家教”，“不懂规矩”....反正各种批评的话都有。其实当时我很庆幸它的善良，以为这就是它的本性使然。
等到它8个月后，也就是去年夏天，发生了一件事改变了我对它的一切认知。 有一天晚上10点多我们还在街上散步，突然看见前面不远处有一个小孩坐在自行车上，大福快速跑过去低声叫着，我当时以为它是要追那个孩子，就大声喊“no！”的同时冲了出去。结果大福并没有去追那个孩子，而是站在离他不远的绿化带旁不停地吠叫，我走过去把它抱起来，只见它眼睛直勾勾地盯着一个方向，口中不停地发出警告的吠语，身体还不断起伏着。
我被吓坏了，赶紧抱着它离开，在回来的路上我一直在想，难道小时候认人只是它的本性吗？那么为什么现在又不认呢？它为什么能识别出我的身份而其他人不能？ 回到家后我仔细打量起它来，发现它眼神里除了对我一贯的亲昵外，还有我对它来说很新鲜的戒备与恐惧。
从这以后，大福不再和我睡在一起，无论早晨还是晚上，它都在门口守着，只要我不打开门它就使劲吠叫，直到我把门打开，它才平静下来。
现在大福已经不在了，但每当我想起它，心中的痛苦和疑问依然无法消除：它为什么会认识我而不认别人？它为什么要怕我？而我又该为它的离去担负怎样的责任？